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PERSONAJES

DANIEL

VOZ LOCUTORA

VOZ LOCA DE LOS DUELOS

VOZ MUJER

VOZ TRAUMATÓLOGO

VOZ POLICÍA

VOZ ENFERMERA

VOZ VATICANO

Suena un teléfono, sin que DANIEL haga la más
mínima intención de contestar la llamada.

DANIEL.- No hay nada tan cierto como que no es
posible tener certeza de nada. Estaba allí, ¿no? Pues bien,
ya no está. Así somos de efímeros. Y no sólo los seres
vivos, también las cosas, lo inanimado; cuánto más, un
coche, que ya prácticamente podría considerarse en la
frontera del mundo animal.

(Vuelve a sonar el teléfono.) 1



(Hablándole a uno de los espejos.) Te lo dije: no ha sido
una buena idea. Puede, sí, que como solución inmediata,
pero no como estrategia.

(El teléfono deja de sonar.)

De acuerdo, el mar es siempre un escenario especialmente
indicado para los grandes gestos. Pero el mar en lo
insondable, el espacio infinito; no un chalet de playa. La
segunda vivienda es un escondite demasiado obvio, un
rastro al alcance de cualquier sabueso. Porque no te quepa
la menor duda: estos han contratado policías mercenarios;
que me los conozco. Y si, como es de suponer, nos
descubren de inmediato, no faltará quien diga que era eso
lo que en realidad pretendíamos.

(Vuelve a sonar el teléfono.)

¿Ves? Basta con oírles graznar para saber quiénes son.
Más que nada, por su insistencia. (Abre una trampilla
por la que accede a un teléfono que descuelga y cuelga
sin contestar.) Cobran por horas, lo habrás visto en el
cine, y ése es el motivo de su dedicación: a más
insistencia, más cobran. (Al espejo.) Ya, ya sé que en la
empresa tuvimos que recurrir a personajes así para
resolver cuestiones... delicadas. La verdad es que jamás
aprobé esos métodos tan... persuasivos, y creo que no
volvería a hacerlo; aunque sólo sea por preservar la
convivencia comercial: nadie está libre de incumplir un
pago; de hecho, la mayoría de los morosos lo son muy a su
pesar. (Pausa.) Puede que te parezca melodramático, pero
antes que volver a tratar con tipos de esa calaña, prefiero
sucumbir bajo el peso de la cartera de impagados. Sí, sí,
como lo oyes: prefiero la suspensión, la quiebra, la ruina,
antes que atosigar a nadie acuchillándole la dignidad. 2



(Pausa.) No me gusta; detesto el agobio como
procedimiento para alcanzar un fin. Otra cosa, ya, es la
persuasión, el pulso de ingenios. Ahora, agobiar es de por
sí agobiante, especialmente para quienes no estamos
capacitados para el agobio. ¿No te parece?

(Suena el teléfono de nuevo y, como accionado por
un resorte, abre de inmediato otra trampilla por la
que accede a otro teléfono que igualmente descuelga

y cuelga sin contestar.)

Eso sí, por mucho que me disguste agobiar, lo que más me
irrita es que me agobien, aunque siempre cabe la sospecha
de si no seremos nosotros quienes más y mejor nos
procuramos nuestros propios infortunios. (Más
directamente al espejo.) O lo que es lo mismo, y ésa es
en concreto la pregunta: ¿la segunda vivienda es un buen
o es un mal escondrijo? Porque si lo que queremos es que
den pronto con nuestro paradero, está claro que éste es el
lugar adecuado; ahora, si lo que realmente queremos es
que no nos encuentren, no se me ocurre otro peor.

(Vuelve a sonar el teléfono, al que accede por una
trampilla abierta anteriormente y, tras rebuscar

entre cables y tubos, lo descuelga.)

(Enérgico.) ¡Sí?

VOZ LOCUTORA.- [...].

DANIEL.- La acepto. (Más distendido.) ¿Usted otra
vez?

VOZ LOCA DE LOS DUELOS.- [...].

DANIEL.- Pero cómo no lo voy a saber. ¡Inconfundible!
Reconocería su voz aunque no dijera esta boca es mía.
Usted es la loca que me llama cada dos por tres para
darme el pésame. ¿O me equivoco? 3



VOZ LOCA DE LOS DUELOS.- [...].

DANIEL.- Lo ha oído perfectamente.

VOZ LOCA DE LOS DUELOS.- [...].

DANIEL.- Mire, tómeselo como quiera, pero en este
momento no estoy para duelos. Espero otra llamada, más
desagradable aún que la suya, que me es imposible dejar
de atender. En otra ocasión estaré encantado de seguirle el
juego, pero no ahora.

VOZ LOCA DE LOS DUELOS.- [...].

DANIEL.- Una llamada personal que nada tiene que ver
con esa obsesión suya, tan mortuoria.

VOZ LOCA DE LOS DUELOS.- [...].

DANIEL.- No es mi intención desairarla, pero si quiere
desairarse, des... «desairíese» todo lo que quiera. En fin, lo
siento, no tengo el día diplomático.

VOZ LOCA DE LOS DUELOS.- [...].

DANIEL.- Por supuesto que me molesta, cómo no me
va a molestar. Me molesta muchísimo. Vamos, que no lo
soporto.

VOZ LOCA DE LOS DUELOS.- [...].

DANIEL.- Pues será todo lo social que usted quiera,
pero qué quiere, me revienta que me den el pésame.

VOZ LOCA DE LOS DUELOS.- [...].

DANIEL.- Especialmente si es usted.

VOZ LOCA DE LOS DUELOS.- [...].

DANIEL.- Pues porque se pasa la vida dándome el
pésame.

VOZ LOCA DE LOS DUELOS.- [...].

DANIEL.- El mes pasado, sin ir más lejos.

VOZ LOCA DE LOS DUELOS.- [...]. 4



DANIEL.- Claro que se murió. Sólo faltaba que me
diera el pésame sin que se me hubiera muerto alguien.

VOZ LOCA DE LOS DUELOS.- [...].

DANIEL.- Pues serán rarezas, pero cada cual es muy
dueño de vivir sus duelos según su criterio.

VOZ LOCA DE LOS DUELOS.- [...].

DANIEL.- ¡Ja!, que se cree usted eso. Mire, mientras no
se demuestre lo contrario, para mí la muerte no es más que
un invento de las multinacionales del sector. Y ése, amiga
mía, es un consumismo al que no estoy dispuesto a
entregarme.

VOZ LOCA DE LOS DUELOS.- [...].

DANIEL.- No, por Dios, no me interprete mal. Nadie ha
dicho que trabaje el pésame a comisión. Tengo muy claro
que lo suyo es vocacional. Pero les hace usted el juego a
las multinacionales.

VOZ LOCA DE LOS DUELOS.- [...].

DANIEL.- Pues cuando se alarga con los parentescos a
concuñados, requeteprimos y tatarasuegros; difuntos
insospechados a los que nunca conocí y de los que jamás
hubiera oído hablar, si no fuera por esa dichosa manía
suya de llamarme con voz compungida y circunstancial.

VOZ LOCA DE LOS DUELOS.- [...].

DANIEL.- ¡Oh, sí!, me encanta. Me parece una voz de
lo más adecuada. Además, no enjuiciaba su voz. Me
refería a la oportunidad, o mejor, a la falta de oportunidad;
vamos, a la inoportunidad de sus llamadas.

VOZ LOCA DE LOS DUELOS.- [...].

DANIEL.- Sí, en general. Y de ésta en particular. Estoy
pasando un mal momento. Nada que tenga que ver con
usted, son cosas mías, pero que me tienen algo alterado. Y
desde luego, poco dispuesto a condolerme por muertes
ajenas, que a saber lo intrincado del parentesco.

VOZ LOCA DE LOS DUELOS.- [...]. 5



DANIEL.- Ahí lo tiene. Jamás oí hablar de esa señora.

VOZ LOCA DE LOS DUELOS.- [...].

DANIEL.- Pues peor me lo pone, que ya me dirá qué
relación podía tener conmigo.

VOZ LOCA DE LOS DUELOS.- [...].

DANIEL.- Por favor, no me haga reír.

VOZ LOCA DE LOS DUELOS.- [...].

DANIEL.- Lo siento, pero usted se confunde. Es más,
puedo asegurarle que no tengo ninguna prima monja. Así
que difícilmente hemos podido ser uña y carne.

VOZ LOCA DE LOS DUELOS.- [...].

DANIEL.- ¿Pero... pero qué dice? ¿Pero qué está
diciendo? ¿Qué disparate es ése?

VOZ LOCA DE LOS DUELOS.- [...].

DANIEL.- ¿Se burla de mí?

VOZ LOCA DE LOS DUELOS.- [...].

DANIEL.- Mire, le prohíbo.. .  le  prohíbo
terminantemente que siga inventándose duelos a mis
expensas.

VOZ LOCA DE LOS DUELOS.- [...].

DANIEL.- ¡Que lo han dicho en televisión? ¡Cómo que
lo han dicho en televisión? ¿Ha tenido el descaro de
llamar a televisión para difundir esa calumnia?

VOZ LOCA DE LOS DUELOS.- [...].

DANIEL.- ¿Pues quién, si no usted, iba a tener una
ocurrencia semejante?

VOZ LOCA DE LOS DUELOS.- [...]. 6



DANIEL.- Como que no la tengo. Ya se lo dije antes:
no tengo ninguna prima monja; conque mal podía ir
conmigo en el coche cuando se mató. Además, ¿cómo
conmigo, si yo jamás he tenido un accidente? (Pausa.)
Bueno, golpes sin importancia sí: bollos de chapa, algún
piloto, roces de aparcamiento; pero nunca di un parte con
sangre. Pregunte, pregunte en mi aseguradora.

VOZ LOCA DE LOS DUELOS.- [...].

DANIEL.- ¡Mi foto? ¡Han sacado mi foto en el
telediario? (Arroja el teléfono a la trampilla y se vuelve
hacia el espejo, visiblemente alterado.) ¡Has oído eso?
¡En el telediario! ¡Pretendo pasar inadvertido y mi cara
aparece en pantalla nada menos que en el telediario! O si
no, la otra. En cuanto se le antoja, me larga un pésame la
loca de los duelos. ¿Esto es vivir de incógnito? Esto es la
popularidad. (Pausa.) Vamos, es que ya sólo nos falta
firmar autógrafos. (Pausa.) Te lo dije: un escondite así no
está a la altura de nuestra perspicacia. Es más, para
ocultarnos tan a la vista, mejor hubiéramos quedado a
merendar con nuestros perseguidores. (Pausa.) No sé,
pero por más que trato de estar a su nivel, siempre me
supera la incoherencia de los demás. (Pausa.) O si no, lo
de la monja. Vamos, lo de la monja ya es que me parece
de fantasía. (Y queda pensativo, inmóvil, hasta que
finalmente reacciona.) Porque no tenemos ninguna prima
monja. ¿O me equivoco? (Descompuesto, se abalanza
sobre el teclado del ordenador, conecta el módem,
marca un número atropelladamente, se coloca el
«manos libres» y aguarda con ansiedad a que
contesten la llamada.) ¿Tenemos una prima monja?

VOZ MUJER.- [...].

DANIEL.- Pues claro que soy yo. ¿Quién voy a ser, si
no?

VOZ MUJER.- [...].

DANIEL.- Escúchame tú a mí: ¿tenemos una prima
monja?

VOZ MUJER.- [...]. 7



DANIEL.- Pues claro que estoy bien. ¡Qué me va a
pasar!

VOZ MUJER.- [...].

DANIEL.- Qué más dará dónde esté.

VOZ MUJER.- [...].

DANIEL.- ¿Quieres dejar esa monserga y contestarme
de una puñetera vez? ¿Tenemos o no tenemos una prima
monja?

VOZ MUJER.- [...].

DANIEL.- ¿Seguro?

VOZ MUJER.- [...].

DANIEL.- O sea que tenemos.

VOZ MUJER.- [...].

DANIEL.- Pero..., pero se fue a China, ¿no?

VOZ MUJER.- [...].

DANIEL.- Ya.

VOZ MUJER.- [...].

DANIEL.- ¿Y en diez años no ha sido para llamar
diciendo que había vuelto?

VOZ MUJER.- [...].

DANIEL.- ¿Cuándo? ¿Dónde? Me acordaría.

VOZ MUJER.- [...].

DANIEL.- ¡Pero qué dices? ¡Qué tontería estás
diciendo? ¡Quieres dejar de decir tonterías? (Indignado,
corta la comunicación en el teclado y se quita el
«manos libres».) ¡Increíble! ¡Esto es increíble! No, si
ahora va a resultar que es verdad. Vamos, que tenemos
una prima monja. Y no una monja en China que nos tiene
presentes en sus oraciones, no; es que la vemos a diario. 8



O al menos, eso es lo que quieren hacernos creer. ¿A ti
esto te parece normal? Di, ¿te parece normal? Mi mujer;
no la junta de acreedores, ni la fiscalía del Estado, no: mi
mujer intentando hacerme luz de gas. (Pausa.) Ahora,
mira lo que te digo, no se van a salir con la suya. Y me da
igual que inventen primas monjas o abuelas misioneras;
por mucho que me aprieten para que salte, no pienso decir
dónde guardo el dinero. (Pausa.) ¡Un accidente, qué
imaginación! (Pausa.) Lo que está claro es que han
pasado al ataque. Así que no deberíamos tomarnos este
asunto tan a la ligera; están apostando fuerte y más nos
vale andar prevenidos. No sé qué es lo que pretenden, pero
hemos de darnos prisa en destapar su juego antes de que
sea demasiado tarde. (Pausa.) Cualquier cosa, óyeme
bien, cualquier cosa antes que volver a estar bajo su
control. (Con el ratón, establece una conexión vía
Internet y conecta.) ¡Pero bueno!, ¿esto qué es? Para mí
que sobran culos; vamos, que hay más culos que personas.
¿Ves lo que pasa por tener la agenda de «Favoritos» llena
de direcciones guarras? (Desconecta.) En fin, no está el
horno para bollos. Tenemos que averiguar qué es lo que
traman. (Con el ratón, establece otra conexión.)

VOZ MUJER.- [...].

DANIEL.- Sí, sí. Soy yo otra vez. Verás, la prima ésa
que, según tú, veo casi a diario, ¿qué edad puede tener?

VOZ MUJER.- [...].

DANIEL.- Claro, eso creía; sólo que no estaba seguro.
(Al espejo, tapando el micro.) Ni idea, pero es que ni la
más remota idea.

VOZ MUJER.- [...].

DANIEL.- (Quitando la mano del micro.) Que sí, que
sí, que no cuelgo. Tranquila, que sigo aquí.

VOZ MUJER.- [...].

DANIEL.- ¡Vas a empezar otra vez? Pues claro que
estoy bien.

VOZ MUJER.- [...]. 9



DANIEL.- Y dale. ¡Pero qué me va a pasar? ¡Qué
quieres que me pase? ¡Es que me tiene que pasar algo?

VOZ MUJER.- [...].

DANIEL.- Es una pregunta como otra cualquiera.

VOZ MUJER.- [...].

DANIEL.- Lo sé, claro que lo sé, ¿cómo no lo voy a
saber? Sólo que lo olvidé. A veces me falla la memoria.
Olvidos sin importancia. No es ninguna novedad. (Pausa.)
Lo que sí recuerdo es que mandaba estampitas desde
donde estuviera.

VOZ MUJER.- [...].

DANIEL.- Pues no, o sí. Todo tiene la importancia que
se le quiera dar.

VOZ MUJER.- [...].

DANIEL.- Me llamó una amiga y me habló de ella. Sólo
quería asegurarme. No me gusta dejar cabos sueltos, y
menos ahora, que tengo otros problemas por resolver.

VOZ MUJER.- [...].

DANIEL.- No te hagas de nuevas; sabes muy bien a qué
me refiero.

VOZ MUJER.- [...].

DANIEL.- Pues eso, que me llamó una amiga, no sé de
qué te extrañas.

VOZ MUJER.- [...].

DANIEL.- Es que no la conoces.

VOZ MUJER.- [...].

DANIEL.- ¿Pero es que tienes que conocer a todo el
mundo? ¡Te digo que no la conoces y no la conoces!

VOZ MUJER.- [...]. 10



DANIEL.- ¡Tranquilo? Es que es siempre lo mismo.
(Pausa.) Por cierto, ¿viste ayer el telediario?

VOZ MUJER.- [...].

DANIEL.- No sé, cualquiera, me da igual.

VOZ MUJER.- [...].

DANIEL.- ¡Entonces, si no viste ninguno, para qué
preguntas cuál?

VOZ MUJER.- [...].

DANIEL.- Bueno, mira, déjalo; si no lo viste es igual.
(Breve pausa.) Y otra cosa. Vas a hacerme un favor: baja
al garaje y mira a ver si está el coche.

VOZ MUJER.- [...].

DANIEL.- Sí, el coche.

VOZ MUJER.- [...].

DANIEL.- No sé qué tiene de particular.

VOZ MUJER.- [...].

DANIEL.- ¿Cómo que no?

VOZ MUJER.- [...].

DANIEL.- ¿Pero qué nueva tontería es esa? Tú baja y
mira a ver si está.

VOZ MUJER.- [...].

DANIEL.- ¡Será posible! ¿Pero es que no puedes
hacerme un jodío favor sin volverme la cabeza loca?

VOZ MUJER.- [...].

DANIEL.- Mira, ahora no tengo tiempo, pero ya te
explicaré.

VOZ MUJER.- [...].

DANIEL.- Verás, yo juraría que lo traje, sólo que no lo
encuentro. 11



VOZ MUJER.- [...].

DANIEL.- Sí, pero por absurdo que pueda parecer, eso
es justo lo que pasa: no lo encuentro. Cabe, sí, la
posibilidad de que viniera en taxi, aunque creo que no,
vamos, que estoy seguro de que no. Por eso quiero que
mires en el garaje. Más que nada, por asegurarme.

VOZ MUJER.- [...].

DANIEL.- No me hagas sentir más idiota de lo que ya
me siento y haz el favor de bajar a ver si está.

VOZ MUJER.- [...].

DANIEL.- Sí, claro que espero. ¿Cómo no te voy a
esperar? (Se engancha el «manos libres» en el cuello. Al
espejo.) ¿Y qué, qué me dices?, ¿eh? Ahora resulta que
tenemos una prima monja. Muerta, sí, pero monja. Está
visto que hay que estar preparado para cualquier cosa.
(Pausa.) Cada mañana, al despertar, te dices, más que
nada para hacerte el ánimo: «A ver qué nueva catástrofe
me depara hoy el día», y por más que te pongas en lo peor,
siempre te quedas corto. Porque ya estaba bien con lo del
coche; un coche no se pierde todos los días, pero no, no
era suficiente. Además, ¡premio para el caballero!: se
sacan de la manga una prima muerta, o una prima monja,
o una monja muerta; que también son ganas de molestar.
(Para sí.) Bueno, mira, mejor la llamo luego. (Se
recuesta, al tiempo que deja el «manos libres» sobre la
tarima.) Se podían haber inventado una prima de la
infancia, de esas que el que más y el que menos ha tenido
una, pero no. (Incorporándose.) Justi, claro, la prima
Justi. ¿Pero cómo no habré caído antes? Aunque cómo iba
a caer, llamándola sor Remedios. (Al espejo.) Justi. Vaya
con Justi. Bueno, en realidad se llamaba Justiniana, o
puede que Justa, que también es bastante árido, pero le
decíamos Justi para aliviarle el nombre. No me extraña
que se hiciera monja, aunque sólo fuera para cambiárselo.
Claro que entre Justi y sor Remedios, mejor se hubiera
quedado como estaba. 12



(Para sí.) ¡Cielo santo, la prima Justi! Con lo puta que era
y acabar en Asia bautizando paganos. ¡Qué fuerte! (Al
espejo.) Bueno, sí, ya sé que ha vuelto. O al menos, eso es
lo que intentan hacernos creer. La verdad es que lo mismo
que se fue de repente para santificar el extremo Oriente,
no me extrañaría que hubiera vuelto de improviso como
agente secreto de la República Popular China; que siempre
fue muy extremista. Claro que más extremista que
morirse... (Para sí.) Yo..., yo..., yo es que alucino. ¡La
prima Justi, muerta! Y van y lo cuentan en el telediario. Y
es que le va mucho, pero mucho, que ella con tal de
exhibirse... (Al espejo.) En casa debe haber alguna foto
suya de cuando íbamos a patinar. Con lo que le gustaba
ser artista y enseñar el culo. Parece que la estoy viendo en
los respiraderos del metro, aireándose los ardores como si
fuera Marilyn. Pero ya ves, le dieron una hucha del
Domund y se aficionó.

(Suena el teléfono, abre una trampilla y descuelga.)

VOZ LOCUTORA.- [...].

DANIEL.- La acepto. (Pausa.) Ya sé quién es.

VOZ LOCA DE LOS DUELOS.- [...].

DANIEL.- No, sor Remedios, la monja.

VOZ LOCA DE LOS DUELOS.- [...].

DANIEL.- Usted, señora, con todos mis respetos, ni sé
quién es ni tengo el más mínimo interés en averiguarlo.

VOZ LOCA DE LOS DUELOS.- [...].

DANIEL.- Por supuesto. Hasta ahí ya llego. No crea que
lo he dudado ni un momento. Usted es la loca de los
duelos. ¿O me equivoco?

VOZ LOCA DE LOS DUELOS.- [...].

DANIEL.- (Irónico.) Qué me dice. Usted no molesta
nunca. 13



VOZ LOCA DE LOS DUELOS.- [...].

DANIEL.- En lo más mínimo, pero en lo más mínimo.
Ahora, una cosa no quita la otra. (In crescendo, hasta
reventar.) Usted me llama, me llora, me consuela, me
tiene al tanto de las defunciones que puedan afectarme...
Y da lo mismo que sea por parentesco, por vecindad o por
simple conocimiento; que es que no se le escapa una. Y se
lo agradezco, aunque sólo sea por tenerme al corriente de
las fluctuaciones del censo, créame que se lo agradezco.
Ahora, eso no quita para que ni la conozca, ni tenga el más
mínimo interés en conocerla. Es más, si me apura, y
aunque es poco lo que la conozco, más preferiría no
haberla conocido.

VOZ LOCA DE LOS DUELOS.- [...].

DANIEL.- Y si es así, ¿por qué insiste? Mejor no
insista.

VOZ LOCA DE LOS DUELOS.- [...].

DANIEL.- Claro que está conmigo; y seguro que reza
por mí. Vamos, como si lo viera.

VOZ LOCA DE LOS DUELOS.- [...].

DANIEL.- Pues eso, téngame presente en sus oraciones,
pero no me llame. No vuelva a llamarme. Déjelo ya.
¡Vale? (Arroja el teléfono a la trampilla.) Parece monja
esta también. (Al espejo.) Mira, lo mismo eran
compinches. (Pausa.) Aprovecharé para llamar a casa
antes de que vuelva al ataque con un nuevo pésame.

(Suena un móvil y contesta.)

¡Quiere dejarme en paz!

VOZ TRAUMATÓLOGO.- [...].

DANIEL.- Ah, disculpe, creí que era otra persona.

VOZ TRAUMATÓLOGO.- [...]. 14



DANIEL.- ¿Cómo dice?

VOZ TRAUMATÓLOGO.- [...].

DANIEL.- No sé, pero me parece que se equivoca. ¿A
qué número llama?

VOZ TRAUMATÓLOGO.- [...].

DANIEL.- Bueno, si se empeña... Aunque no le veo
mucho sentido. (Pone la mano en la sien.)

VOZ TRAUMATÓLOGO.- [...].

DANIEL.- Oiga, ¿esto qué es, un concurso?

VOZ TRAUMATÓLOGO.- [...].

DANIEL.- No, pero si estoy apretando. Usted dijo
suavemente.

VOZ TRAUMATÓLOGO.- [...].

DANIEL.- Pues no. ¿Tendría que dolerme?

VOZ TRAUMATÓLOGO.- [...].

DANIEL.- Me gustaría saber con quién tengo el gusto.
(Y tras cambiar el teléfono de mano, coloca su otra
mano en su otra sien.)

VOZ TRAUMATÓLOGO.- [...].

DANIEL.- Sí, estoy preparado.

VOZ TRAUMATÓLOGO.- [...].

DANIEL.- Mire, ya le he dicho que no. Aprieto, pero no
me duele. Ahora, si quiere, puedo golpearme con un
martillo; seguro que así sí que me duele.

VOZ TRAUMATÓLOGO.- [...].

DANIEL.- ¿La nuca? Mire, se acabó el concurso. No
pienso seguirle el juego ni un segundo más.

VOZ TRAUMATÓLOGO.- [...]. 15



DANIEL.- ¿Es que no me oye?

VOZ TRAUMATÓLOGO.- [...].

DANIEL.- Si me duele o no me duele, es cosa mía.
Vamos, pero usted es que está de atar. Claro que más loco
estoy yo por seguirle el juego.

VOZ TRAUMATÓLOGO.- [...].

DANIEL.- (Pone su mano en la nuca y aprieta con la
cabeza hacia atrás.) No, no me duele.

VOZ TRAUMATÓLOGO.- [...].

DANIEL.- Oiga, mire, en cuclillas se va a poner su
padre. (Tira el móvil.) He conocido locos, pero como
éste... ¿Pero de qué va? (Al espejo.) ¿Tú lo entiendes?
(Pausa.) ¡Maldita sea! Ahora me siento ridículo. Y no es
para menos. Vamos, como si no tuviera otra cosa que
hacer que ponerme en cuclillas o apretarme la cabeza. No,
si tenía que haberle colgado en cuanto dijo la primera
sandez. (Va a colocarse el «manos libres», pero se lo
piensa.) No habrá subido todavía. (Al espejo.) La verdad
es que lo estamos haciendo rematadamente mal. Pudimos
arreglarnos en una farmacia, que para esto, (Refiriéndose
al vendaje de su mano.) con una tirita era suficiente. O
bueno, con una gasa y un esparadrapo. Pero no, teníamos
que ir al hospital. Pues ya ves, ahí lo tienes, mira tú ahora
las consecuencias. Como si no tuviéramos bastante con los
detectives, para que también nos anden buscando los
traumatólogos. Ahora, estos a mí no me amargan la vida.
Lesiones internas, lesiones internas, ¡pues claro que
tenemos lesiones internas! Para diagnosticar eso no es
preciso estudiar una carrera. Cualquiera a nuestra edad
está acribillado de lesiones internas. ¡No te fastidia!
(Pausa.) ¿Lesiones internas? ¡Heridas mortales!, diría yo,
sin necesidad de ponerme en observación. (Pausa.)
¿Sabes lo que te digo? Que donde se ponga la
adolescencia, que se quite la geriatría. Aquello sí que era
salud; que, para heridas, las del corazón. (Al espejo.) De
buena gana me iba a dar un paseo. (Para sí.) Con lo bien
que se me daba a mí pasear. (Pausa.) Ya ves,
equivocamos el oficio: cuánto mejor nos hubiera ido de
paseantes sin rumbo que no así, de empresarios agobiados. 16



(Reacciona.) ¿Será posible?, ¿pues no me había olvidado?
(Se coloca el «manos libres» y marca con el ratón.) No
hay nada peor que abandonarse a la nostalgia.

VOZ MUJER.- [...].

DANIEL.- ¿Está?

VOZ MUJER.- [...].

DANIEL.- El coche, ¿qué, si no? ¿O a qué has bajado
al garaje?

VOZ MUJER.- [...].

DANIEL.- Lo que me temía.

VOZ MUJER.- [...].

DANIEL.- ¿Quieres dejar de dar la lata con que si estoy
bien? ¡Pues claro que estoy bien! Indignado, pero bien.

VOZ MUJER.- [...].

DANIEL.- Indignado conmigo y con todos. ¿Tú cómo
te sentirías si te pasara una cosa así?

VOZ MUJER.- [...].

DANIEL.- Ah, ¿te parece que no la tiene? El mundo
financiero me niega hasta el aire para respirar, y cuando
consigo impulso para salir a flote, en plena evasión de
capital, resulta que me olvido de dónde dejé el coche.

VOZ MUJER.- [...].

DANIEL.- Te lo advierto: no pretendas confundirme.

VOZ MUJER.- [...].

DANIEL.- ¿Pero cómo no vamos a tener coche, si hasta
la televisión anda diciendo que he tenido un accidente?

VOZ MUJER.- [...]. 17



DANIEL.- Yo no he dicho que lo haya tenido. La
televisión dice que lo he tenido, que no es lo mismo.
Ahora, independientemente de que lo haya tenido o no, lo
que está claro es que para poder tener un accidente es
preciso tener coche. (Irritado.) Y ese coche, justo ese
coche, es el que yo esperaba que estuviera en el garaje.
Pero no está. Por lo visto, el garaje está vacío. ¿O no? Así
que habrá que admitir que lo he perdido.

VOZ MUJER.- [...].

DANIEL.- Segurísimo. Y si te he dicho que miraras, no
es porque tenga la más mínima duda; me acuerdo
perfectamente de dónde lo cogí y dónde lo dejé; sólo que
no quería dejar ningún cabo suelto.

VOZ MUJER.- [...].

DANIEL.- Pues ya te lo estoy diciendo, en que no está.
¿Te parece poco problema?

VOZ MUJER.- [...].

DANIEL.- En un descampado, junto a una tapia.

VOZ MUJER.- [...].

DANIEL.- Sí, allí tendría que estar, pero no está. Ése el
problema, que no está. ¿Me oyes? No está. Tendría que
estar, pero no está.

VOZ MUJER.- [...].

DANIEL.- Sí, claro, la grúa fue lo primero en que
pensé. Pero lo descarté enseguida.

VOZ MUJER.- [...].

DANIEL.- Pues porque no habían dejado la pegatina.

VOZ MUJER.- [...].

DANIEL.- También lo pensé. Pero no, estaba claro que
no; ni fue la grúa ni lo habían robado.

VOZ MUJER.- [...]. 18



DANIEL.- Pues porque no se iban a haber llevado
también la tapia.

VOZ MUJER.- [...].

DANIEL.- No, no estaba.

VOZ MUJER.- [...].

DANIEL.- Pues porque no estaba.

VOZ MUJER.- [...].

DANIEL.- Mira qué graciosa. Y tanto que era el mismo
descampado. Fue lo primero que miré, no soy tan necio.

VOZ MUJER.- [...].

DANIEL.- Y qué sé yo. Pues por lo que se reconocen
los descampados: por los caminos, por la pendiente y...
por la tapia.

VOZ MUJER.- [...].

DANIEL.- Y no estaba, pero sí los cimientos: una hilera
de piedras que bordeaba el camino, justo donde debería
estar la tapia.

VOZ MUJER.- [...].

DANIEL.- Ni muy bien, ni muy mal. No se entiende
nada.

VOZ MUJER.- [...].

DANIEL.- Por supuesto que pienso volver. En cuanto
recupere mi buen nombre y las acciones vuelvan a
cotizarse como cuando éramos jóvenes, regresaré.

VOZ MUJER.- [...].

DANIEL.- También, ya lo creo, pero no el único. Es
más que nada una cuestión de dignidad, de autoestima. Se
puede perder la empresa, y el coche, y la memoria, y la
razón, pero no todo a un tiempo. Ésa es la verdadera
naturaleza del problema: la coincidencia.

VOZ MUJER.- [...]. 19



DANIEL.- Nunca lo he negado.

VOZ MUJER.- Y si es así, ¿por qué no aceptas que
alguien te ayude?

DANIEL.- ¿Ayuda? No necesito ayuda. Me basto y me
sobro para resolver mis problemas. No como tú.

VOZ MUJER.- [...].

DANIEL.- Sí, como tú. ¿O es que tú no has pedido
ayuda?

VOZ MUJER.- [...].

DANIEL.- Pues a eso, a que has pedido ayuda.

VOZ MUJER.- [...].

DANIEL.- ¿Contigo? ¿Quién?

VOZ MUJER.- [...].

DANIEL.- ¿No te bastaba con un detective privado?

VOZ MUJER.- [...].

DANIEL.- No, por mí no, preocupada por ti. O mejor,
por el dinero.

VOZ MUJER.- [...].

DANIEL.- ¿Que me aconsejen? ¿Pero se puede saber
qué es lo que pretendes?

VOZ MUJER.- [...].

DANIEL.- No tengo ningún interés en hablar con esos
señores.

VOZ MUJER.- [...].

DANIEL.- Me tiene sin cuidado.

VOZ MUJER.- [...].

DANIEL.- Es que me da igual.

VOZ MUJER.- [...]. 20



DANIEL.- Mira, ése es tu problema. No haberles
llamado.

VOZ MUJER.- [...].

DANIEL.- Nada. No temo absolutamente nada. Ahora,
fíjate lo que te digo: prefiero ir al médico antes que hablar
con la policía. (Corta la llamada en el teclado.) ¿Qué?
No sé tú, pero lo que es yo, jamás me hubiera imaginado
una encerrona así. Vamos, que me supera. (Pausa.) Mal,
pero que muy mal. Es que esto ya no es broma, aquí se
juega en serio. Porque lo del telediario, aunque es
fuerte, bueno, fuerte, fortísimo; que tampoco vamos a
decir una cosa por otra, pero bueno, podía pasar; al fin y
al cabo, son noticias, historias que se cuentan, no sé,
rellenos audiovisuales, que de algo tienen que hablar.
Ahora, es que esto ya pasa de castaño a oscuro. (Pausa.)
Yo ya contaba con que le hubieran dado el caso a un
detective, que así es como se arreglan los pleitos
familiares, en la intimidad; pero no: es que me están
montando una pesadilla con juzgados y penitenciarías. Se
ve que no tienen bastante con esconder el coche para
hacerme creer que estoy perdiendo facultades. Ahora, que
por mí, ya pueden llamar a la policía, que como no
tenemos nada que ocultar... Salvo el dinero, claro.
(Pausa.) ¿O sí tenemos algo que ocultar? (Pausa.) ¿No
habrás hecho algo que yo no sepa y que debería saber?
(Pausa.) Le tocaste las piernas. ¿No? Di, ¿le tocaste las
piernas? Es que hay que ver la manía esa tuya de querer
meter la mano donde más problemas nos da. Podías
cortarte un pelo, vamos, digo yo, que ya tienes edad.
(Pausa.) Sí, creo que va a ser mejor que hable con ellos.
(Se coloca el «manos libres» y marca con el ratón.)
Descuida, no temas, no voy a decirles nada; no soy tan
estúpido. Pero es mejor saber qué es lo que saben ellos.
(Al espejo.) Vergüenza debería darte. (Al
teléfono.) Pásamelos.

VOZ MUJER.- [...].

DANIEL.- Sí, pásamelos. ¿No querías que hablara con
ellos?

VOZ MUJER.- [...]. 21



DANIEL.- Me da igual quién los haya llamado. Pero en
fin, bien, vale, enterado; no has sido tú. El caso es que
quieren hablar conmigo, ¿no? Pues pásamelos.

VOZ MUJER.- [...].

VOZ POLICÍA.- (Tras una pausa.) ¿Sí?

DANIEL.- ¿Con quién tengo el gusto?

VOZ POLICÍA.- [...].

DANIEL.- Bien, pues usted me dirá.

VOZ POLICÍA.- [...].

DANIEL.- Ah, ¿pero no era usted el que quería hablar
conmigo? (Al espejo, tapando el micro.) Menudo pájaro
este también. (Al teléfono.) Sí, bueno, pero no me había
planteado poner una denuncia. Al menos, no todavía.
Llamé, sí, a la grúa, por si sabían algo, y no descarto pasar
por comisaría, aunque eso ya sería el último recurso.

VOZ POLICÍA.- [...].

DANIEL.- Aparcado. Perfectamente aparcado.

VOZ POLICÍA.- [...].

DANIEL.- Verá, es que es difícil de explicar, porque no
se trata de un sitio así... ¿Cómo le diría? Vamos, que no es
una dirección precisa: calle tal, número cual.

VOZ POLICÍA.- [...].

DANIEL.- En... un descampado.

VOZ POLICÍA.- [...].

DANIEL.- Sí, puede resultar extraño, pero no hay
ninguna ley que impida dejar el coche en un descampado.

VOZ POLICÍA.- [...].

DANIEL.- Tampoco se trata de un descampado, así, sin
más. (Pausa.) Verá, es un sitio que conozco muy bien,
porque coge al paso, según se va a la residencia. 22



VOZ POLICÍA.- [...].

DANIEL.- Sí, pues sí, precisamente. Justo ahí, que hay
una tapia.

VOZ POLICÍA.- [...].

DANIEL.- Bueno, sí, que había.

VOZ POLICÍA.- [...].

DANIEL.- Pues no sé, la habrán tirado; yo qué quiere
que le diga.

VOZ POLICÍA.- [...].

DANIEL.- Oiga, mire, yo es que no puedo estar
pendiente de si tiran o no tiran una tapia. Bastante tengo
ya con averiguar dónde está el coche, para también tener
que ocuparme de lo que ha pasado con la tapia.

VOZ POLICÍA.- [...].

DANIEL.- ¿Sabe usted dónde está el coche?

VOZ POLICÍA.- [...].

DANIEL.- Pues podía haber empezado por ahí.

VOZ POLICÍA.- [...].

DANIEL.- Mire, yo lo único que sé es que dejé el coche
junto a la tapia, y que desaparecieron. Vamos, como si se
los hubiera tragado la tierra. Así que si ahora resulta que
son ustedes los que tienen el coche, pues mire usted qué
bien; me lo dan y punto.

VOZ POLICÍA.- [...].

DANIEL.- Es que eso no es de mi incumbencia. Y
además, que no tengo ni la más remota idea. Así que, por
mucho que se empeñe, mal puedo decirle qué pasó con la
tapia.

VOZ POLICÍA.- [...].

DANIEL.- Pero hombre, no diga tonterías, ¿cómo no
iba a haber una tapia? 23



VOZ POLICÍA.- [...].

DANIEL.- Claro que pudo no haberla, pero la había.

VOZ POLICÍA.- [...].

DANIEL.- Pues porque choqué con ella. Figúrese si
estoy seguro.

VOZ POLICÍA.- [...].

DANIEL.- Sí, bueno, un accidente. ¿Y qué? Un golpe
sin importancia.

VOZ POLICÍA.- [...].

DANIEL.- Sí, como todo el mundo. ¿O es que usted no
ha tenido nunca un accidente?

VOZ POLICÍA.- [...].

DANIEL.- Pues eso.

VOZ POLICÍA.- [...].

DANIEL.- Puede, sí, que en alguna ocasión lo haya
negado, pero nunca ante instancias oficiales. Otra cosa ya
es lo que pueda haberle dicho a la familia. No tenía por
qué alarmarles sin necesidad.

VOZ POLICÍA.- [...].

DANIEL.- Pues claro que me fui. No me iba a quedar
allí, en medio del descampado.

VOZ POLICÍA.- [...].

DANIEL.- ¡Eeeh! Un momento, un momento. ¿Cómo
que me di a la fuga?

VOZ POLICÍA.- [...].

DANIEL.- ¿Y qué quería que hiciera, rellenar un parte
amistoso con la tapia?

VOZ POLICÍA.- [...].

DANIEL.- Oiga, aquí me tiene, pregunte lo que quiera. 24



VOZ POLICÍA.- [...].

DANIEL.- Yo iba delante, con la más joven. Por cierto,
muy guapa la chica, pero que muy guapa.

VOZ POLICÍA.- [...].

DANIEL.- La otra iba sentada atrás...

VOZ POLICÍA.- [...].

DANIEL.- Sí, eso me ha dicho mi mujer, que trabajaba
en la residencia. Pero yo, qué quiere que le diga, ni
recuerdo haberla visto por allí, ni tenía noticia de que
pudiera ser mi prima.

VOZ POLICÍA.- [...].

DANIEL.- Ya, una pena. (Pausa.) Y si es cierto lo que
dicen, créame que soy el primero en lamentarlo.

VOZ POLICÍA.- [...].

DANIEL.- Oh, no, en absoluto, pero si le creo. Ahora,
porque usted me lo cuenta; que no me diga que no es
increíble.

VOZ POLICÍA.- [...].

DANIEL.- Fue muy rápido, ¿sabe? Probablemente
siempre sea así. Eso fue lo que más me impresionó: lo
rápido que fue todo.

VOZ POLICÍA.- [...].

DANIEL.- Pues no. De haber sabido que era mi prima,
me hubiera fijado más. Ahora, eso sí, ni por lo más remoto
se me pasó por la cabeza que pudiera estar muerta.

VOZ POLICÍA.- [...].

DANIEL.- ¡Mire, pues no me fijé!

VOZ POLICÍA.- [...]. 25



DANIEL.- Me llamó una amiga, ella fue la que me lo
dijo. Bueno, una loca que me llama cuando se le antoja
para darme el pésame. Así que, como comprenderá, no le
hice ni el más mínimo caso. Ahora ya, diciéndomelo
usted, la cosa cambia.

VOZ POLICÍA.- [...].

DANIEL.- Y dale, pero cuántas veces se lo voy a tener
que repetir: no me fijé. Si uno no se fija... Pregúnteme por
la novicia y verá cómo me acuerdo de todo con pelos y
señales.

VOZ POLICÍA.- [...].

DANIEL.- Por supuesto que soy un viejo verde, como
que estoy en la edad. Mire, el viejo verde no nace, se hace.
O a ver si es que se cree que yo ya era un viejo verde
cuando tenía quince años.

VOZ POLICÍA.- [...].

DANIEL.- Hombre, con quince años, yo era un
pichabrava. O si no, pregúntenselo a la prima Justi. Claro
que si siguen insistiendo en que está muerta, difícilmente
podrán preguntarle nada.

VOZ POLICÍA.- [...].

DANIEL.- La monja, la vieja. Ahora, por lo visto, le
decían sor Remedios, pero de soltera se llamaba Justi.

VOZ POLICÍA.- [...].

DANIEL.- Sí, antes de casarse con Dios.

VOZ POLICÍA.- [...].

DANIEL.- Cómo no la iba a conocer. Una cosa es que
no la reconociera así, de monja, toda arrugada, que es que
hay que ver cómo la habían dejado las misiones, hecha
una pasita, y otra muy distinta que la hubiera olvidado.
Menuda era la prima Justi; como para olvidarla: con la de
homenajes que me hizo en el retrete.

VOZ POLICÍA.- [...]. 26



DANIEL.- Mire, yo a la Justi siempre le estaré
profundamente agradecido; que ahora los tiempos han
cambiado y todo está más al alcance de la mano, pero
entonces es que no se puede usted ni figurar lo difícil que
era llegar al meollo. Así que, por mucho que esté de
cuerpo presente, no tengo ningún empacho en agradecerle
públicamente el que, en plena dictadura, tuviera el detalle
de enseñármelo en privado.

VOZ POLICÍA.- [...].

DANIEL.- ¿Y a usted quién le ha dicho que yo tenga
mala memoria?

VOZ POLICÍA.- [...].

DANIEL.- Mírela qué mona. Pues dígale que está mejor
callada. Verá, yo tengo mala memoria, pero sólo para lo
que no me interesa.

VOZ POLICÍA.- [...].

DANIEL.- ¿Cómo no me va a interesar?

VOZ POLICÍA.- [...].

DANIEL.- A la perfección. El accidente lo recuerdo
como si acabara de ocurrir.

VOZ POLICÍA.- [...].

DANIEL.- Cierto, y eso me tenía perplejo, porque
estaba seguro de que lo había dejado junto a la tapia y,
claro, cuando regresé y vi que no estaba, me quedé de
piedra. Afortunadamente, ya está todo aclarado, puesto
que fueron ustedes quienes se lo llevaron.

VOZ POLICÍA.- [...].

DANIEL.- ¿Cómo es eso? Usted antes dijo que lo tenían
en el depósito.

VOZ POLICÍA.- [...].

DANIEL.- ¿Que no tengo coche? ¿Eso quién se lo ha
dicho? Mi señora, ¿no?

VOZ POLICÍA.- [...]. 27



DANIEL.- Pero en qué cabeza cabe. Pero por favor.
Pero... pero... pero... ¿Pero cómo que lo vendí cuando
dejaron de renovarme el carnet de conducir? Mire, a mi
mujer, ni caso. Pero por favor. Pero si hasta me felicitaron
por lo bien que había pasado el examen. (Pausa.) Si es
que es de cajón: a ver, si no, cómo he tenido el accidente.

VOZ POLICÍA.- [...].

DANIEL.- Imposible. Eso es totalmente imposible.

VOZ POLICÍA.- [...].

DANIEL.- Pues porque yo no he conducido nunca una
furgoneta.

VOZ POLICÍA.- [...].

DANIEL.- A ver, a ver. ¿Qué nuevo sin sentido es ese?

VOZ POLICÍA.- [...].

DANIEL.- Por favor, no disparate.

VOZ POLICÍA.- [...].

DANIEL.- ¡No, déjeme usted acabar a mí! ¿O sea que
hasta en la televisión están diciendo que he tenido un
accidente, y ahora va y me sale con que quien conducía
era la novicia? Mire, aclárese.

VOZ POLICÍA.- [...].

DANIEL.- Pues lo tendrá muy claro, pero oyéndole
cualquiera diría que lo que pretende es confundir.

VOZ POLICÍA.- [...].

DANIEL.- A mí. Conozco sus procedimientos. He visto
mucho cine negro y sé muy bien de lo que va el tema, así
que no voy a dejarme enredar en una sarta de hipótesis con
las que lo único que pretende es que me contradiga, para
lucirse y parecer más inteligente.

VOZ POLICÍA.- [...].

DANIEL.- Decir que me di a la fuga. Por ejemplo. 28



VOZ POLICÍA.- [...].

DANIEL.- Eso es una bajeza. Hice lo que pude. Claro
que hice por auxiliarlas. ¿Cómo puede siquiera ponerlo en
duda? Pero las puertas estaban bloqueadas.

VOZ POLICÍA.- [...].

DANIEL.- Pues porque salí despedido. Antes de
estrellarse contra la tapia, el coche fue dando bandazos de
un lado para otro.

VOZ POLICÍA.- [...].

DANIEL.- El coche o la furgoneta, qué más dará.
(Pausa.) El caso es que nos salimos del camino varias
veces. Hasta nos metimos en un barbecho, creo. En una de
esas, la puerta se abrió y caí a la cuneta. Y eso fue lo que
pasó.

VOZ POLICÍA.- [...].

DANIEL.- Ah, pues no sé. Perdería los frenos, o se le
cruzaría un gato, o un perro. ¡Qué sé yo! ¿Pero es que voy
a tener yo que saberlo todo?

VOZ POLICÍA.- [...].

DANIEL.- Cuando recobré el conocimiento... Porque
perdí el conocimiento, ¿sabe? Pues eso. (Pausa.) Así que
cuando me recuperé, traté de sacarlas, pero las puertas
estaban bloqueadas.

VOZ POLICÍA.- [...].

DANIEL.- Pues sí, todas.

VOZ POLICÍA.- [...].

DANIEL.- Sí, también la de atrás. (Pausa.) Oiga, ¿pero
no tienen ustedes la furgoneta? Pues ya lo habrán visto. ¡O
es que no han visto que estaba cerrada con llave?

VOZ POLICÍA.- [...].

DANIEL.- Ni genio, ni genio. Es que es preguntar por
preguntar. 29



VOZ POLICÍA.- [...].

DANIEL.- Pues sí, eso fue lo que hice: mirarlas. Era lo
único que podía hacer: mirar por la ventanilla. La verdad
es que me quedé encandilado; como si las estuviera
viendo en una pantalla de televisión. Las veía, sí, pero no
podía hacer nada.

VOZ POLICÍA.- [...].

DANIEL.- Pues no, en ningún momento pensé que
pudiera estar muerta. Me pareció dormida. O mareada. Es
lo que pensé.

VOZ POLICÍA.- [...].

DANIEL.- ¿Ve? La novicia, en cambio, sonreía y
entornaba los ojos como si estuviera fumada.

VOZ POLICÍA.- [...].

DANIEL.- Pues sería la cosa mística, que se le iba y se
le venía. Aunque yo, para mí, pensé que es que le daba al
«canabís».

VOZ POLICÍA.- [...].

DANIEL.- Oiga, qué quiere que le diga, lo pensé.
Ahora, si quiere que lo retire, lo retiro, que no es mi
intención ofender a nadie. Aunque tampoco me parece que
nadie tenga que ofenderse porque yo lo pensara. Que es
que no he dicho que ella fumara, sino que yo lo pensé.
Pero, vamos, que lo retiro. (Tapando el micro.) Ni que
fuera la primera monja en la historia que le diera al
«canabís».

VOZ POLICÍA.- [...].

DANIEL.- Para nada. Mire, no pretendo inculpar a
nadie. Le he dado una impresión, si quiere, poética. Pero
ya le digo, no es mi intención levantar sospechas para así
salvar mi responsabilidad.

VOZ POLICÍA.- [...].

DANIEL.- ¡Oiga, oiga! Usted a mí no me da lecciones
de ética. Faltaría más. ¡Dios! ¡La policía! ¡De ética! 30



VOZ POLICÍA.- [...].

DANIEL.- ¿Cómo que no? A los bomberos. Avisé a los
bomberos para que las sacaran con un soplete.

VOZ POLICÍA.- [...].

DANIEL.- Sí, bueno, tardé en reaccionar, pero porque
me quedé como atontado, pero luego los llamé. Cuando
caí en la cuenta de que les podían entrar ganas de ir al
servicio, reaccioné. ¿Se imagina? Debe ser terrible estar
así, encerrado, y que te entren ganas de orinar.

VOZ POLICÍA.- [...].

DANIEL.- ¿A la ligera? Usted es que se ve que aún no
tiene problemas con la próstata, pero no crea que es un
problema menor. Vamos, que no se puede hacer una idea
de lo mal que se pasa.

VOZ POLICÍA.- [...].

DANIEL.- Un momento, un momento. No estoy
diciendo que ellas tuvieran problemas con la próstata. No
me tome por imbécil. Ahora, nadie está libre de tener una
urgencia.

VOZ POLICÍA.- [...].

DANIEL.- Me fui al cine.

VOZ POLICÍA.- [...].

DANIEL.- Sí, llamé a los bomberos y me fui al cine.
¿Le parece mal? Además, ¿qué otra cosa podía hacer?

VOZ POLICÍA.- [...].

DANIEL.- Pues sí, es posible, tal vez debí quedarme;
pero qué quiere, hice zapping y me fui al cine.

VOZ POLICÍA.- [...].

DANIEL.- Me gusta, y hacía tiempo que no iba.

VOZ POLICÍA.- [...]. 31



DANIEL.- No, no; no se confunda. Tardé en llamar
porque perdí el conocimiento, pero jamás me hubiera ido
al cine sin dar antes la voz de alarma. No iba a dejarlas
meándose en los hábitos. (Pausa.) Mire, y no es por
dármelas de humanitario, pero hasta que no vi pasar a los
bomberos, no saqué la entrada. Ahora, en cuanto supe que
sus problemas de vejiga estaban resueltos, me senté frente
a la pantalla y me abandoné.

VOZ POLICÍA.- [...].

DANIEL.- Pues porque es grande, y de colores; qué
quiere, a mí el cine me favorece. Yo, cuando me veo en el
cine, tan guapo y tan valiente, me siento mucho mejor.

VOZ POLICÍA.- [...].

DANIEL.- Entiendo perfectamente que no me entienda.
De hecho, eso mismo es lo que me ha pasado a mí toda la
vida. Yo jamás me entendí. «Entiéndete a ti mismo», que
lo habrá oído decir. Pues nada, yo, ni flores. (Pausa.) Por
cierto, ¿usted se entiende?

VOZ POLICÍA.- [...].

DANIEL.- Lo suponía.

(Suena un teléfono.)

DANIEL.- Un momento, que tengo otra llamada. (Abre
la trampilla y descuelga el inalámbrico, al tiempo que
se quita el «manos libres».) ¿Diga?

VOZ LOCUTORA.- [...].

DANIEL.- Sí, la acepto.

VOZ LOCA DE LOS DUELOS.- [...].

DANIEL.- ¿Cómo dice?

VOZ LOCA DE LOS DUELOS.- [...].

DANIEL.- Pero... pero... ¿pero será posible? 32



VOZ LOCA DE LOS DUELOS.- [...].

DANIEL.- Mire, ni lo sé ni me importa. No tengo el
cuerpo para acertijos. Y le prohíbo que me llame cada vez
que a alguien se le ocurra morirse.

VOZ LOCA DE LOS DUELOS.- [...].

DANIEL.- ¿Pero usted se cree que esto es vida?
Además, estoy atendiendo otra llamada. Un asunto quizás
no importante, pero sí engorroso. ¿Sabe? La justicia es un
deporte de alto riesgo que los ciudadanos de a pie no nos
podemos permitir. Aun así, mi familia se empeña en que
tenga tratos con la policía; conque figúrese en qué
momento me coge: en pleno descenso a los juzgados, e
implicado nada menos que en un accidente con partes de
sangre.

VOZ LOCA DE LOS DUELOS.- [...].

DANIEL.- ¡Del accidente?

VOZ LOCA DE LOS DUELOS.- [...].

DANIEL.- ¡No irá a decirme que he tenido otro
accidente?

VOZ LOCA DE LOS DUELOS.- [...].

DANIEL.- (Al espejo.) Descuide, estoy tranquilo. (Para
sí.) Qué manía, todo el mundo, con que me tranquilice.
(Al teléfono.) Pero diga, diga.

VOZ LOCA DE LOS DUELOS.- [...].

DANIEL.- ¿Qué pasa con la novicia?

VOZ LOCA DE LOS DUELOS.- [...].

DANIEL.- ¿Cómo que ha muerto? ¿Pero no se había
muerto ya?

VOZ LOCA DE LOS DUELOS.- [...].

DANIEL.- No sé, yo pensaba que habían muerto las
dos. O, al menos, eso es lo que me estaba haciendo creer
el comisario. 33



VOZ LOCA DE LOS DUELOS.- [...].

DANIEL.- ¿Y dice que ha muerto?

VOZ LOCA DE LOS DUELOS.- [...].

DANIEL.- ¿Y eso es seguro?

VOZ LOCA DE LOS DUELOS.- [...].

DANIEL.- No, eso es cierto. Pesada es usted un rato
largo, pero equivocarse, jamás se equivoca, justo es
reconocerlo; que una cosa no quita la otra. Y... ¿dice que
ha sido ahora?

VOZ LOCA DE LOS DUELOS.- [...].

DANIEL.- (Para sí.) Me van a oír. (Al teléfono.) Mire,
llámeme luego y luego hablamos.

VOZ LOCA DE LOS DUELOS.- [...].

DANIEL.- (Para sí.) Pero qué descaro. (Tira el
teléfono y vuelve a colocarse el «manos libres».) ¿Sigue
ahí?

VOZ POLICÍA.- [...].

DANIEL.- ¿Y puede saberse por qué me dijo que había
muerto la novicia?

VOZ POLICÍA.- [...].

DANIEL.- Sí, la novicia.

VOZ POLICÍA.- [...].

DANIEL.- ¿Va a negarlo?

VOZ POLICÍA.- [...].

DANIEL.- O sea que no lo ha dicho.

VOZ POLICÍA.- [...].

DANIEL.- Pero aparte de mi prima, usted daba a
entender... vamos, que se refería siempre a las dos.

VOZ POLICÍA.- [...]. 34



DANIEL.- Herida, sí, pero eso usted no lo aclaraba.

VOZ POLICÍA.- [...].

DANIEL.- Podía haber hecho algún comentario: «está
herida», «se encuentra mejor», «parece que no mejora»...
No sé, esas cosas que se dicen. Pero usted, nada. Usted, de
la novicia, ni media. Cualquiera diría que tenía interés en
que yo pensara que estaba muerta.

VOZ POLICÍA.- [...].

DANIEL.- No, ya no.

VOZ POLICÍA.- [...].

DANIEL.- Sí, que ya no; vamos, que ya no sigue viva,
que ahora está muerta.

VOZ POLICÍA.- [...].

DANIEL.- Eso es, muerta. Como mi prima.

VOZ POLICÍA.- [...].

DANIEL.- Lo sé.

VOZ POLICÍA.- [...].

DANIEL.- Me llamó una amiga. Bueno, la llamada esta
de hace un momento. Ella ha sido la que me lo ha dicho.

VOZ POLICÍA.- [...].

DANIEL.- Pues sí, la loca. Pero no se confunda, en
cuestiones de muerte está muy bien informada. Vamos,
que no se le escapa una.

VOZ POLICÍA.- [...].

DANIEL.- Yo no sacaría conclusiones sin antes
comprobarlo.

VOZ POLICÍA.- [...].

DANIEL.- Aun así, yo volvería a llamar. Por lo visto, ha
sido hace un momento. 35



VOZ POLICÍA.- [...].

DANIEL.- No me puedo quejar. En lo que respecta a
muertes colindantes, como usted bien dice, disfruto de
información privilegiada.

VOZ POLICÍA.- [...].

DANIEL.- Pues no sabría explicarle por qué, pero lo
hace. Cada vez que alguien se muere, a poco que tenga
que ver conmigo, ella me lo cuenta. Debe ser como una
enfermedad; algo morboso. Ahora, eso sí, no falla. Pero si
quiere convencerse, ya le digo, lo mejor es que llame al
hospital.

VOZ POLICÍA.- [...].

DANIEL.- Pregunte, pregúnteles, y luego me llama.

VOZ POLICÍA.- [...].

DANIEL.- ¿Me lo está diciendo en serio? ¿No tiene mi
teléfono? ¿De verdad me está diciendo que no han sido
capaces de localizar la llamada? Mire, dígale a sus
sabuesos que espabilen, o que vayan más al cine, que en
el cine se aprende mucho. (Cuelga el teléfono, cierra la
trampilla y, tras unos segundos se reflexión, se vuelve
airado contra el espejo.) ¡Dos! ¡No una, no, dos! ¡Hemos
matado dos monjas! Podías haber dejado la mano
quietecita, que hay que ver la que hemos armado. ¡Dos
monjas! Y todo por esa mano tuya, que no repara en
hábitos. Vergüenza debería darte: toda una vida de
honradez, tirada por la borda; sí, de honradez, que los
negocios, por mucho que se hagan mirando para otro lado,
no sólo no desmerecen, sino que te acreditan. Pero ya ves,
vamos a acabar en lenguas, y todo por esa mano furtiva;
¡que mira tú qué lástima, no fueras manco! (Ríe su propia
gracia.) Y no te rías, ¡eh!, que maldita la gracia. Que yo,
no es que sea puritano, que en queriendo ella, por mí hasta
el codo; pero es que no quería, que para qué el soponcio
que se llevó la pobre. (Pausa.) Y anda que la cosa ha
quedado en familia: cuatro millones de telespectadores. 36



Que, para más inri, mire usted por dónde, teníamos que
ser ranking de audiencia. (Pausa.) Qué vergüenza, Señor,
qué vergüenza, cuando hayan dicho la edad; porque esto
de chaval... bueno, mal está, pero aún se le puede buscar
una disculpa, pero a nuestros años... Y encima monja.
¡Qué bochorno! Pero mira que alzarle los hábitos a una
novicia... Esperemos que no se sepa, que como se sepa,
¡Dios, como se sepa!, como se sepa es que quedamos a la
altura de Don Juan Tenorio. Y encima en prosa. Con
razón se salió la pobre de la carretera. ¡Y del mundo!
(Pausa.) Aunque eso de que se hayan salido del mundo,
no lo tengo ya tan claro. Que traspuestas sí que estaban,
que el golpe no fue para menos, pero muertas... De
muertas, nada, que los muertos, que yo sepa, no tienen
problemas de vejiga. Y éstas se meaban, vamos, que si se
meaban. Sobre todo, la novicia; que hasta ponía los ojos
en blanco. Pero claro, ahora cargan las tintas para que nos
acojonemos, pero ni aun así se van a salir con la suya.
(Pausa.) De todos modos, vivas o muertas, de lo que no
cabe duda es de que el golpe nos lo dimos, y por tu culpa;
por esa maldita manía tuya de que sigamos
comportándonos como si aún fuéramos un pichabrava,
cuando ya sólo somos un jodío prostático. (Pausa.) De
acuerdo, de acuerdo, somos «libres», (Y entrecomilla con
los dedos.) eso nadie lo discute. Mira por dónde, gracias
a tu golpe de mano (Dicho esto con intención.) nos
hemos escapado de la residencia. Pero ya ves, ahora no
sólo tenemos a los sabuesos husmeando entre los papeles
para averiguar dónde escondemos el dinero, sino que
además nos persigue la policía, los traumatólogos y una
loca empeñada en acompañarnos en el sentimiento.

 

(Suena el teléfono.)

¿Ves? (Para sí.) A saber quién será ahora. (Coge el
teléfono de una trampilla.)

VOZ ENFERMERA.- [...].

DANIEL.- Lo siento, se ha equivocado. (Al espejo,
tapando el micro.) ¿Qué te decía? Del hospital. (Al
teléfono.) No, mire, no es aquí. 37



VOZ ENFERMERA.- [...].

DANIEL.- Oiga, que no. Que le estoy diciendo que no,
que aquí no vive ningún herido.

VOZ ENFERMERA.- [...].

DANIEL.- Pues no, no me duele. Mi cabeza está
perfectamente. Pero es que, aunque me doliera, no tenía
por qué ser de un accidente. Vamos, que podía ser una
jaqueca.

VOZ ENFERMERA.- [...].

DANIEL.- ¿Otra vez con la sien? Pues no, ni
apretándome ligeramente la sien.

VOZ ENFERMERA.- [...].

DANIEL.- Mire, lo siento, no estoy dispuesto a
apretarme la sien para que usted sacie esa curiosidad
malsana.

VOZ ENFERMERA.- [...].

DANIEL.- Pues si tiene interés en saber lo que ocurre
cuando uno se aprieta la sien, lo tiene muy fácil: apriétese
la suya. (Y tira el inalámbrico a la trampilla. Al
espejo.) El traumatólogo. (Pausa.) Bueno, su enfermera,
que para el caso... (Pausa.) También la ocurrencia de darle
el teléfono... Y es que no pensamos las cosas, eso es lo
que pasa, que hacemos las cosas sin pensar. Que no sé
quién nos mandaría ponernos en manos de traumatólogos,
sabiendo lo pesados que se ponen con esa manía suya de
la rehabilitación. (Pausa.) Y si no, lo del cine. Porque
mira tú que lo del cine... ¿Qué necesidad teníamos...?,
¿eh? ¿Qué necesidad teníamos de entretenernos con
desgracias ajenas, pudiendo haber salvado a dos monjas
heridas?, que además era en directo. (Pausa.) Bueno,
heridas o muertas, que esa es otra. (Pausa.) Por cierto,
veamos qué le han dicho al comisario. (Conecta el
módem con el ratón.) A ver si coincide la versión policial
con la versión (Irónico.) «sobrenatural».

VOZ POLICÍA.- [...]. 38



DANIEL.- ¿Qué, no dieron aún con el número? Anda,
que si tengo que estar esperando a que lo averigüen...

VOZ POLICÍA.- [...].

DANIEL.- ¿Quién quiere que sea?

VOZ POLICÍA.- [...].

DANIEL.- Pues claro que ha muerto. ¿Qué creía, que
hablaba por hablar? Mire, si yo le digo que la loca de los
duelos me ha dado el pésame por alguien, puede poner la
mano en el fuego, que al que sea se le está helando la
sangre en las venas.

VOZ POLICÍA.- [...].

DANIEL.- Sí, es que es instantáneo; vamos, cibernético:
es morirse y saberse.

VOZ POLICÍA.- [...].

DANIEL.- Ya, ya supongo que una persona así les sería
de gran utilidad en el departamento.

VOZ POLICÍA.- [...].

DANIEL.- No, me temo que no. Salvo lo que ya le he
dicho, apenas sé nada de ella. Es más, no sabría ni cómo
llamarla, así que difícilmente puedo presentársela.

VOZ POLICÍA.- [...].

DANIEL.- Sí, es muy eficaz. Y no crea que se limita a
comunicármelo telefónicamente: si no contesto a su
llamada, me deja un mensaje en el buzón de voz. Y eso no
es todo. Introduce los datos personales del difunto en el
ordenador, ya sabe, por Internet; y así me va haciendo un
listado de los que se me van yendo al otro barrio. Un
listado, por cierto, interminable. Dice que para que me
anime, que ya van siendo más los que me esperan que los
que me retienen. Conque figúrese el panorama, como para
animarse.

VOZ POLICÍA.- [...]. 39



DANIEL.- Porque ya me he hecho a sus llamadas... Pero
lo que usted dice: deprimente.

VOZ POLICÍA.- [...].

DANIEL.- Ah, pero ésta no es que sea ni futuróloga ni
pitonisa, como esas que colaboran con usted. ¡Huy, qué
más quisiera yo! Ésta es que me llama directamente del
más allá.

VOZ POLICÍA.- [...].

DANIEL.- No, de más allá, no: del; del más allá.

VOZ POLICÍA.- [...].

DANIEL.- No pretendo hacerle creer absolutamente
nada, entre otras cosas, porque no crea que yo me lo creo.
Pero, qué quiere, es lo que ella dice.

VOZ POLICÍA.- [...].

DANIEL.- Coincido plenamente con usted: los muertos
no hablan. Mire, yo puedo aceptar que nos visiten,
siempre y cuando lo hagan dentro del más estricto ámbito
de los sueños. Pero que se comuniquen con nosotros por
teléfono, por Internet o por medio de cualquier otra
veleidad electrónica, no es que no me lo crea, es que le
digo más: estoy convencido de que esos mensajes no son
sino argucias de la compañía, que ya no sabe qué inventar
para seguir engrosando el importe de mi factura telefónica.
Lo cual no quita para que reconozca que es un servicio de
lo más sofisticado y de muy avanzada tecnología.

VOZ POLICÍA.- [...].

DANIEL.- ¿Y qué importa que sea ella la que llame?
Claro que me lo cobran a mí. ¿No ve que lo hace a cobro
revertido?

VOZ POLICÍA.- [...].

DANIEL.- Pare el carro, ¿eh?, pare el carro. Se estará
desviando usted. ¡No te fastidia! Yo me limito a contestar.
Así que no me venga ahora con que nos estamos yendo
por las ramas. 40



VOZ POLICÍA.- [...].

DANIEL.- Me trae al pairo que ese sea su estilo. Si
quiere jugar a teniente Colombo, se compra la serie y
practica en casa, pero no me toque las narices con
interrogatorios geniales.

VOZ POLICÍA.- [...].

DANIEL.- Sí, eso parece. O al menos, eso es lo que
dicen ustedes. Mire, yo sólo me limito a dar por cierto lo
que ustedes me dicen. Aunque, eso sí, que conste que yo
las dejé traspuestas, y no finadas.

VOZ POLICÍA.- [...].

DANIEL.- Es que me da igual quién lo diga. Por mucho
que me las maten a base de mensajería celestial, yo las
dejé traspuestas, y de ahí no me apeo.

VOZ POLICÍA.- [...].

DANIEL.- Sé perfectamente cuáles son sus intenciones.
O las de mi familia. Y ya pueden ustedes pasarse la tarde
matando monjas hasta que no les quede una viva en el
convento, que de qué me van a volver a meter a mí en la
residencia.

VOZ MUJER.- [...].

DANIEL.- Ah, ¿estabas escuchando? Pues ya lo has
oído.

VOZ POLICÍA.- [...].

DANIEL.- Eso no es de su incumbencia. Y no le
consiento que se entrometa en nuestras bajezas familiares.

VOZ MUJER.- [...].

DANIEL.- Eso he dicho. Que no creas que no estoy al
corriente.

VOZ MUJER.- [...].

DANIEL.- Estuve en el banco. Sí, en el banco. Y las
cuentas estaban a nombre de Dani. 41



VOZ MUJER.- [...].

DANIEL.- Ya supongo que tendréis un mandamiento
judicial. Ahora, ya que no habéis tenido paciencia para
esperar a que me muriera, al menos podíais habérmelo
dicho, y no que me he tenido que enterar en ventanilla.

VOZ MUJER.- [...].

DANIEL.- Siempre hay pagos urgentes que atender,
mira tú la novedad.

VOZ MUJER.- [...].

DANIEL.- Y tanto que dejé de ir a la fábrica, como que
nadie me hacía ni puñetero caso. Ahora, eso no significa
que no esté en condiciones de llevar el negocio.

VOZ MUJER.- [...].

DANIEL.- ¡Ni maldita la falta! No tengo ninguna
necesidad de descansar.

VOZ MUJER.- [...].

DANIEL.- Ya supongo que lo estará haciendo bien. Es
mi hijo, ¿no?, y lo enseñé yo. ¿Por qué iba a hacerlo mal?

VOZ MUJER.- [...].

DANIEL.- ¿Y eso?

VOZ MUJER.- [...].

DANIEL.- ¡Ah, ahí os duele! ¡La caja b! Ya, ya sé que
andáis poniéndolo todo patas arriba para averiguar dónde
guardo el negro. Pues lo tenéis crudo: no vais a tocar ni
una sola peseta.

VOZ MUJER.- [...].

DANIEL.- Eso es mentira. ¡De qué vais a tenerla
controlada? Ni sabéis dónde está, ni vais a dar con ella si
yo no os lo digo, así que lo tenéis claro.

VOZ MUJER.- [...]. 42



DANIEL.- ¿Convertible? ¿Cómo que no era
convertible? ¿Pero..., pero qué es eso de que no era
convertible?

VOZ MUJER.- [...].

DANIEL.- Bueno, sí, pesetas. ¿Y qué?

VOZ MUJER.- [...].

DANIEL.- ¿Pero qué majadería es ésa? ¿Cómo no se va
a poder convertir?

VOZ MUJER.- [...].

DANIEL.- ¿La peseta, papel mojado? Mira, eso del euro
es una moda que ya veréis cómo se pasa. ¡Papel mojado...!
Ya os voy yo a dar papel mojado. (Pausa.) El euro sí que
tiene los días contados; que no hay quien se aclare con el
dichoso euro.

VOZ MUJER.- [...].

DANIEL.- Pues claro que tendrá que volver la peseta.
Como toda la vida.

VOZ MUJER.- [...].

DANIEL.- ¡Chochear? ¡Chochear, yo? (Desconecta y
tira los brazos por alto. Al espejo.) ¡A mí que me la van
a dar! ¡Que no son convertibles! Es que te cambian el
mundo... En cuanto te das media vuelta, es que te cambian
el mundo y que te dejan fuera. Pero conmigo se
equivocan. ¡Euros a mí! Hasta con decimales, si es
preciso. (Pausa.) Además, ¿cómo no van a ser
convertibles? ¿Entonces, el que tenga negro, qué?, ¿se lo
come? Tenemos que actualizarnos. La residencia ha sido
una trampa, un relajo que no nos va a traer nada bueno.
(Pausa.) Por cierto, ¿te acuerdas tú de dónde lo
escondimos? (Mientras teclea y «ratonea».) Porque para
mí que estos no han encontrado nada, vamos, que juegan
de farol. Y deberíamos hacer por recuperarlo, que por muy
pesetas que sean, con ese dinero podríamos fundar una
empresa y salir a flote. 43



(Sin apartar la vista de la pantalla.) Para mí que debe
estar en un santuario de acciones incluseras.
(Sorprendido por lo que aparece en pantalla.) ¡Esto es
un banco? ¡Pero cómo que para consultar el saldo tengo
que comprar un juego de cacerolas? ¡Dios, cómo está el
mundo! Ya ni los bancos son lo que eran. No sé a dónde
vamos a ir a parar. ¿Esto es un banco? Esto es una
ferretería.

(Llamada telefónica.)

(Al espejo.) ¿El comisario? Empiezo a dudar de que estos
sean capaces de encontrar a nadie. Y menos, a nosotros.
(Abre una trampilla y descuelga un inalámbrico.)

VOZ LOCUTORA.- [...].

DANIEL.- (Al espejo.) ¿Qué te he dicho? Nada de
policía. La loca otra vez. (Al teléfono.) Acepto.

VOZ LOCA DE LOS DUELOS.- [...].

DANIEL.- Grandes noticias, dicho por usted, da un
poco de miedo.

VOZ LOCA DE LOS DUELOS.- [...].

DANIEL.- Pues no veo qué tiene eso de excepcional;
desde que la conozco, no ha hecho otra cosa que no sea
dar el pésame.

VOZ LOCA DE LOS DUELOS.- [...].

DANIEL.- ¿El pésame... es lo excepcional?

VOZ LOCA DE LOS DUELOS.- [...].

DANIEL.- ¿Y se puede saber quién se ha muerto ahora?

VOZ LOCA DE LOS DUELOS.- [...].

DANIEL.- ¿Cómo dice?

VOZ LOCA DE LOS DUELOS.- [...]. 44



DANIEL.- Mire, no tiene gracia. No tiene pero que ni
pizca de gracia.

VOZ LOCA DE LOS DUELOS.- [...].

DANIEL.- Se está pasando. Así que deje ya esta
mascarada y olvídeme de una vez por todas.

VOZ LOCA DE LOS DUELOS.- [...].

DANIEL.- ¿Me oye? ¡Olvídeme!

(Arroja el inalámbrico a la trampilla mas, de
inmediato, suena otro teléfono, abre otra trampilla y

se coloca un «manos libres».)

¡No le he dicho que me olvide? Pues deje ya de llamarme.

VOZ POLICÍA.- [...].

DANIEL.- ¿El comisario? ¿Es usted?

VOZ POLICÍA.- [...].

DANIEL.- Ah, disculpe, creía... Bueno, no importa.

VOZ POLICÍA.- [...].

DANIEL.- Sí, cierto. Ya veo que finalmente dieron con
mi paradero. Un buen trabajo, le felicito.

VOZ POLICÍA.- [...].

DANIEL.- (Al espejo, tapando el micro.) Está más
ufano que si hubiera descifrado el secreto de la Esfinge.
(Destapa el micro.) Ya, ya me figuro que eso de localizar
una llamada en cinco minutos sólo pasa en el cine.

VOZ POLICÍA.- [...].

DANIEL.- Pues la verdad es que estaba convencido de
que no lo conseguiría. Es más, ya estaba pensando en salir
al balcón y gritar mi nombre, a ver si así me encontraban.

VOZ POLICÍA.- [...]. 45



DANIEL.- ¿Interés? Ninguno. No obstante, y esto es
así, para cualquiera que huye, que lo encuentren es una
solución, negativa, de acuerdo, pero una solución ,
mientras que huir eternamente, más que un triunfo acaba
siendo un castigo.

VOZ POLICÍA.- [...].

DANIEL.- ¿Cómo estupendo? Estoy haciendo una
reflexión; a ver si es que no va a poder uno reflexionar
una vez en la vida, sin que le llamen la atención. (Pausa.)
Usted, encuéntreme y déjese de sarcasmos. Tienen ya mi
teléfono, ¿no? Pues venga y encuéntreme.

VOZ POLICÍA.- [...].

DANIEL.- ¿Y eso? Vaya, vaya, vaya. ¿O sea que todo
era una estratagema? ¡Qué astuto!

VOZ POLICÍA.- [...].

DANIEL.- (Aparentando tranquilidad.) Pero bueno,
eso sí que es una novedad. O sea que me tienen rodeado.
(Le habla al espejo, tapando el micro.) ¿Y ahora qué
hacemos? ¿Huimos a la desesperada o nos doblegamos?
Esto sí que es un dilema. (Destapa el micro.) ¿Pero
rodeado como en «Objetivo Birmania» o como en «Solo
ante el peligro»?

VOZ POLICÍA.- [...].

DANIEL.- Vaya, como en «Rambo». Muy buena,
también esa, aunque algo desproporcionado, ¿no cree?

VOZ POLICÍA.- [...].

DANIEL.- ¿Nervioso? ¿Tendría que estarlo?

VOZ POLICÍA.- [...].

DANIEL.- Ya, ya supongo que no va a ocurrirme nada.
Vamos, que lo daba por supuesto.

VOZ POLICÍA.- [...]. 46



DANIEL.- ¿Una ambulancia? ¿Me está dando a
entender que es posible que necesitemos los servicios de
una ambulancia?

VOZ POLICÍA.- [...].

DANIEL.- Le creo, le creo. Vamos, que no necesito
asomarme para saber que lo tiene todo previsto.

VOZ POLICÍA.- [...].

DANIEL.- Seguro que será impresionante, no me cabe
la menor duda. Y le felicito; no sólo por la rapidez con
que ha desplegado sus efectivos, sino, sobre todo, por el
sigilo con que lo han hecho. La verdad es que no he oído
un solo ruido que me hiciera sospechar que me estaban
rodeando.

VOZ POLICÍA.- [...].

DANIEL.- Oiga, ¿y por qué iban a hacerme daño? No
soy un asesino internacional. He tenido un accidente de
circulación, sí, pero ni siquiera era yo el que conducía. No
sé, en ningún momento se me había pasado por la cabeza
que los Geos fueran a dinamitar la puerta. (Pausa.) ¿A
usted sí? (Pausa.) Por favor, contésteme: ¿a usted sí se le
ha pasado por la cabeza que los Geos puedan dinamitar mi
puerta?

VOZ POLICÍA.- [...].

DANIEL.- Calma, ¿eh? Que no cunda el pánico. Y
dígame, de verdad: ¿no se habrá creído que soy Rambo?

VOZ POLICÍA.- [...].

DANIEL.- Mire, lo único que me intranquiliza, y me
intranquiliza mucho, es esa obsesión suya por que me
tranquilice.

VOZ POLICÍA.- [...].

DANIEL.- Por supuesto que no voy a hacer ninguna
tontería. Y ojalá pudiera estar igual de seguro de que no
sean ustedes quienes vayan a hacerla.

VOZ POLICÍA.- [...]. 47



DANIEL.- ¡Armado? ¡Pero..., pero..., pero cómo voy a
ir armado? Oiga, yo de niño jugaba con muñecas. ¿Cómo
quiere que vaya armado? (Para sí.) Estos se han pasado
viendo películas.

VOZ POLICÍA.- [...].

DANIEL.- No puede ser. ¿Me lo está diciendo en serio?
¿De verdad pretende que abra la puerta y que salga con los
brazos en alto?

VOZ POLICÍA.- [...].

DANIEL.- ¿Pero por qué ese interés en que haga el
ridículo?

VOZ POLICÍA.- [...].

DANIEL.- ¿Las instrucciones? ¿Qué instrucciones?

VOZ POLICÍA.- [...].

DANIEL.- ¿Que me están dando instrucciones? ¿Pero
por qué megafonía?

VOZ POLICÍA.- [...].

DANIEL.- Mire, si para usted es importante, yo podría
salir con los brazos en alto. No lo voy a hacer porque no
es mi estilo, pero podría. Vamos, que está en mi mano.
Ahora, lo que no puedo hacer es seguir las instrucciones
que me están dando por megafonía, porque es que aquí no
se oye ninguna megafonía.

VOZ POLICÍA.- [...].

DANIEL.- Se lo juro: ni media. Escuche, escuche:
silencio absoluto.

VOZ POLICÍA.- [...].

DANIEL.- Pues me lo estarán diciendo a voz en grito,
pero aquí, es que no se oye lo que se dice nada. (Pausa.)
A ver, a ver, que ya sé lo que pasa. ¿Usted está seguro de
que la casa que están rodeando es la mía?

VOZ POLICÍA.- [...]. 48



DANIEL.- ¿Un chalet de tres pisos con dos abetos junto
a la entrada?

VOZ POLICÍA.- [...].

DANIEL.- Mire, mejor le doy la dirección, no sea que
la líen: Camino Bajo de las Salinas, sin número.

VOZ POLICÍA.- [...].

DANIEL.- Sí, mejor asegúrese, que como estén
rodeando a otro, le pueden dar un susto de muerte.
(Tapando el micro.) ¡Qué peligro! ¡Qué peligro!

VOZ POLICÍA.- [...].

DANIEL.- ¿Pero usted está viendo los abetos con sus
propios ojos?

VOZ POLICÍA.- [...].

DANIEL.- No sé, deje que compruebe, a ver si es que
soy yo el que no está en mi casa.

VOZ POLICÍA.- [...].

DANIEL.- ¿Que van a entrar? ¿Eso significa que ahora
viene el número de los Geos?

VOZ POLICÍA.- [...].

DANIEL.- Que sí, hombre, que no se preocupe, que
estoy lejos de la puerta.

VOZ POLICÍA.- [...].

DANIEL.- ¿Que entran? Pues adelante. Anda que a mí...
A saber a dónde irán a entrar estos. (Mira en todas
direcciones, esperando que ocurra algo y, finalmente,
escucha una explosión a través del auricular.) ¡Arrea!
(Pausa.) ¿Sigue ahí? (Pausa.) Diga, ¿sigue ahí?

VOZ POLICÍA.- [...].

DANIEL.- Pues aquí, ¿dónde quiere que esté?

VOZ POLICÍA.- [...]. 49



DANIEL.- Perfectamente.

VOZ POLICÍA.- [...].

DANIEL.- ¿A mí? ¿La explosión? Mire, aquí no ha
habido ninguna explosión.

VOZ POLICÍA.- [...].

DANIEL.- No me diga que han soltado a los Geos.
(Tapando el micro.) Menudo soponcio le habrán dado al
que sea. (Destapa el micro.) ¿Y saben ya quién ha sido el
afortunado al que le han dinamitado la puerta? Porque,
desde luego, a mí no ha sido.

VOZ POLICÍA.- [...].

DANIEL.- Oiga, si la hubiera oído se lo diría. Bueno, sí,
por el teléfono, sí. Pero qué quiere, aquí no ha pasado
nada.

VOZ POLICÍA.- [...].

DANIEL.- ¿Confundirles? No tengo interés en
confundir a nadie. Que ya bastante confuso estoy yo. (Al
espejo.) ¿Qué hacemos, aprovechamos para huir? Claro
que si quedándonos quietos no nos encuentra, figúrate si
huimos. (Al teléfono.) Mire, yo lo que quiero es que me
encuentren.

VOZ POLICÍA.- [...].

DANIEL.- ¿Cómo una pista? Yo lo que quiero es que
me encuentren mientras huyo. Vamos, que me detengan
con dignidad, y no que parezca que estoy suplicando
ayuda.

VOZ POLICÍA.- [...].

DANIEL.- ¿Han mirado en el dormitorio? Porque en
estos casos, donde primero hay que mirar es en el
dormitorio.

VOZ POLICÍA.- [...]. 50



DANIEL.- En el principal. Según suben, la primera
puerta a la derecha. (Para sí.) No sea que se pierdan.
(Pausa.) ¿Se puede saber qué hacen?

VOZ POLICÍA.- [...].

DANIEL.- Pues dense prisa, que son veinticinco
escalones. ¡Qué cachaza!

VOZ POLICÍA.- [...].

DANIEL.- ¿Qué pasa? ¿Qué ha visto?

VOZ POLICÍA.- [...].

DANIEL.- Pues claro que estoy bien. Un poco mareado,
pero vamos, bien.

VOZ POLICÍA.- [...].

DANIEL.- Pues sí, bien. Dentro de lo que cabe.

VOZ POLICÍA.- [...].

DANIEL.- ¿Pero quiere decirme de una vez qué es lo
que pasa?

VOZ POLICÍA-  [...].

DANIEL.- ¿Quién está en el suelo?

VOZ POLICÍA.- [...].

DANIEL.- Pues levánteme, alma de cántaro. Si estoy en
el suelo, levánteme.

VOZ POLICÍA.- [...].

DANIEL.- ¿Cómo que no puede?

VOZ POLICÍA.- [...].

DANIEL.- ¿Pero qué pamplina es esa de que no se debe
tocar nada? Vamos a ver, ¿no han traído una ambulancia?
Pues llévenme en la ambulancia. ¡O a ver para qué coño
quieren si no una ambulancia! 51



(Pausa.) Mire, hay un traumatólogo que ya quiso ponerme
en observación. Podrían llevarme a su clínica, y eso que
llevaríamos ganado.

VOZ POLICÍA.- [...].

DANIEL.- ¿Cómo que es tarde para traumatólogos?
Pero hombre, no me sea derrotista.

VOZ POLICÍA.- [...].

DANIEL.- ¿Al juez? ¿Qué juez?

VOZ POLICÍA.- [...].

DANIEL.- Déjese de competencias y lléveme al
traumatólogo.

VOZ POLICÍA.- [...].

DANIEL.- ¿Paciencia?

VOZ POLICÍA.- [...].

DANIEL.- ¿Pero qué es lo que quiere que espere? En
situaciones así, no hay espera que valga. O actuamos con
rapidez o luego ya será demasiado tarde.

VOZ POLICÍA.- [...].

DANIEL.- ¡Pero..., pero..., pero qué quiere que diga un
juez de instrucción? Mire, en medicina, los jueces, para lo
único que sirven, es para levantar cadáveres.

(Acorralado por sus propias palabras, se quita el
«manos libres» y se lo engancha al cuello. Y, de

inmediato, suena un teléfono. Abre la trampilla y
extrae un inalámbrico.)

VOZ LOCUTORA.- [...].

DANIEL.- No, no la acepto. (Pausa.) O bueno, sí,
pásemela.

VOZ LOCA DE LOS DUELOS.- [...]. 52



DANIEL.- Que no le consiento un pésame más. Eso es
lo que le digo.

VOZ LOCA DE LOS DUELOS.- [...].

DANIEL.- ¿El último? Muy graciosa. ¡El último! Pues
como si fuera el primero. Que al final se va a salir usted
con la suya.

VOZ LOCA DE LOS DUELOS.- [...].

DANIEL.- Sí, usted, que con tanto pésame y tanto
muerto, lo que va a conseguir es que acabe aficionándome
al más allá.

VOZ LOCA DE LOS DUELOS.- [...].

DANIEL.- Ah, ¿no le parece grave? ¿Sabe cómo estoy?,
¿eh? ¿Lo sabe?

VOZ LOCA DE LOS DUELOS.- [...].

DANIEL.- Pues eso: tirado en el suelo. Y lo que es más
irritante: teniendo que soportar, sin poder hacer nada para
impedirlo, que un comisario con pretensiones de personaje
de televisión dibuje mi silueta con una tiza.

VOZ LOCA DE LOS DUELOS.- [...].

DANIEL.- O sea que le parece serio.

VOZ LOCA DE LOS DUELOS.- [...].

DANIEL.- Pues será todo lo policíaco que usted quiera,
pero me parece humillante que esa vaya a ser la huella que
voy a dejar en este mundo.

(Suena el módem y conecta. DANIEL lee en la
pantalla.)

DANIEL.- ¿El Vaticano? ¿Cómo el Vaticano? (Se pone
las gafas.) Ah, el Vaticano Corporation de Nueva York.
(Se coloca el «manos libres» del módem.) 53



VOZ VATICANO.- [...].

DANIEL.- ¿Mi extremaunción? Se equivoca, aquí nadie
ha pedido la extremaunción.

VOZ VATICANO.- [...].

DANIEL.- Vamos, está usted loco si se cree que voy a
darle el número de mi tarjeta de crédito.

VOZ VATICANO.- [...].

DANIEL.- Me da igual que sea una oferta.

VOZ VATICANO.- [...].

DANIEL.- Lo siento, pero no estoy interesado en que
me absuelvan los pecados de la cuenta corriente.

VOZ VATICANO.- [...].

DANIEL.- Pues serán ustedes todo lo modernos que
quieran, pero yo no comulgo con ruedas de molino, así
que ya pueden irse a freír puñetas, que nadie les ha dado
vela en este entierro. (Tacha la pantalla del monitor, se
quita el «manos libres» y tira el monitor al suelo.) ¿Ha
oído? La competencia.

(Suena el teléfono.)

DANIEL.- ¡Vaya por Dios! (Abre una trampilla y
descuelga.)

VOZ TRAUMATÓLOGO.- [...].

DANIEL.- ¡Gracias a Dios! Le estaba esperando.
¿Cómo es que ha tardado tanto en llamar?

VOZ TRAUMATÓLOGO.- [...].

DANIEL.- Es que, verá, he pensado que sí; vamos, que
me vendría bien ponerme en observación.

VOZ TRAUMATÓLOGO.- [...]. 54



DANIEL.- ¿Cómo que «a buenas horas, mangas
verdes»?

VOZ TRAUMATÓLOGO.- [...].

DANIEL.- No me diga. Pero eso es estupendo: si he
entrado en estado de coma, es que sigo vivo.

VOZ TRAUMATÓLOGO.- [...].

DANIEL.- Pues no me lo diga a mí, dígaselo al
comisario.

VOZ TRAUMATÓLOGO.- [...].

DANIEL.- Bueno, eso no es preciso que se lo diga.
Tampoco hay por qué entrar en detalles. Ahora puede
parecer irreversible, y luego cualquiera sabe.

VOZ TRAUMATÓLOGO.- [...].

DANIEL.- Más a mi favor: si llevo meses así, es que
hay esperanza.

VOZ TRAUMATÓLOGO.- [...].

DANIEL.- Por favor, doctor, hay que ser más positivos.
Ya verá como al final esto es como una cura de sueño.

VOZ TRAUMATÓLOGO.- [...].

DANIEL.- Pues claro que nada es imposible. Ya, ya
verá como tengo razón. Pero diga, dígaselo al comisario.
¿No ve que me está calcando la postura con una tiza?

VOZ TRAUMATÓLOGO.- [...].

DANIEL.- ¿Un artista? ¿Cómo que el comisario es un
artista? (Aparta el teléfono.) ¿Un artista el comisario?
Será posible. (Se coloca el «manos libres».) Comisario,
un momento, espere un momento. Y hable con el doctor,
que por lo visto estoy en estado de coma.

VOZ POLICÍA.- [...]. 55



DANIEL.- Pues claro que huía. ¿Toda la vida huyendo,
y no iba a hacerlo en un caso así? Pero huía despacito,
para que me cogieran. Lo que pasa es que ustedes son
unos ineptos. Ah, y eso que ha dicho de que soy un
fiambre me parece de muy mal gusto.

VOZ POLICÍA.- [...].

DANIEL.- Y si estoy muerto, ¿qué es lo que hace
hablando conmigo?

VOZ POLICÍA.- [...].

DANIEL.- ¿Pero qué expediente ni qué expediente?

VOZ POLICÍA.- [...].

DANIEL.- Ah, pues interrogue, interrogue. Interrogue
todo lo que quiera, que no hay mejor rehabilitación para
un enfermo en estado de coma que pasarse la tarde de
conversación.

VOZ POLICÍA.- [...].

DANIEL.- ¿Pero todavía estamos con eso? Se salió
porque se tenía que salir; ya se lo dije antes: le daría un
mareo. ¡Ay, qué sé yo!

VOZ POLICÍA.- [...].

DANIEL.- ¿Yo? ¿A la novicia? No me sea guarro.
¿Pero cómo iba a hacerle yo a la novicia una cosa así?

VOZ POLICÍA.- [...].

DANIEL.- Y dale con mi edad. Pues no hice nada de lo
que se imagina, pero aunque hubiera ocurrido tal como
usted piensa, tampoco tendría por qué avergonzarme. O
sea que me encierran en la residencia sin más posibilidad
que intentarlo con la novicia y encima pretende que me
sienta culpable. ¡Vamos, anda!

VOZ POLICÍA.- [...]. 56



DANIEL.- Para empezar, yo no provoqué el accidente.
Y sí, me fui al cine, ¿y qué? Como todo el mundo. ¿O es
que usted no hace zapping? Estaban muertas, ¿no? Pues
ya estoy harto de que me llenen la pantalla de muertos en
cuanto me siento a comer.

VOZ POLICÍA.- [...].

DANIEL.- ¡Ja! Esto sí que es bueno. ¡Que no distingo
las noticias de la realidad? El accidente lo dieron en el
telediario, que lo vieron cuatro millones de
telespectadores. ¿Fue alguien a sacarlas? Pues ya me dirá
por qué iba a tener que hacerlo yo. Yo, con llamar a los
bomberos, ya cumplí más que de sobra.

VOZ POLICÍA.- [...].

DANIEL.- ¿Que yo estaba allí? Se equivoca. Yo estaba
en estado de coma. Catatónico, como todo el mundo. Así
que de culpable, nada. Y deje la tiza, que me está
poniendo nervioso. (Se quita el «manos libres» y utiliza
el teléfono que le comunica con la loca de los duelos.)
Oiga, mire, dígame; ustedes que ahí, en el más allá, parece
que lo saben todo: ¿de verdad iba yo metiéndole mano a
la novicia?

VOZ LOCA DE LOS DUELOS.- [...].

DANIEL.- ¿En serio?

VOZ LOCA DE LOS DUELOS.- [...].

DANIEL.- No es posible.

VOZ LOCA DE LOS DUELOS.- [...].

DANIEL.- ¿Qué se dice? ¿Cómo que se dice? ¡Pero es
que no tienen nada más importante que hacer que andar de
cotilleos? Pues vaya con el más allá.

VOZ LOCA DE LOS DUELOS.- [...].

DANIEL.- ¡Ni tertulia, ni tertulia! Que eso es lo que
pasa por andar siempre desocupados. Menos vida
contemplativa y más actividad empresarial. Que con tanto
relajo, no me extraña que se abra camino la maledicencia. 57



VOZ LOCA DE LOS DUELOS.- [...].

DANIEL.- ¿San Pedro? ¿Sabe San Pedro...? No sé, si lo
ha dicho San Pedro... Yo es que, la verdad, no me acuerdo
muy bien; aunque puede, sí, que se me fuera la mano, pero
vamos, que sería sin darme cuenta. (Suelta el teléfono
con el que se comunica con la loca de los duelos. Al
espejo.) No, si se va a saber; si al final ya verás como se
sabe. O cambiamos de página, o ya verás como al final
sentamos plaza de libidinosos. (Utiliza el teléfono con el
que se comunica con el traumatólogo.) Oiga, doctor,
más que nada, por salir de dudas: ¿no sería posible que me
hicieran un electro? (Suelta el teléfono.) Algo sencillito,
tampoco tiene por qué esmerarse. Es sólo por conectarme
a la red eléctrica; sería tan agradable naufragar en
Internet... O mejor, amortájeme en un «cederrón». ¿Sabe?
Un sepelio digital. Estoy cansado de mí: tan orgánico, tan
pasional, tan miserable y, sobre todo, tan poco
cibernético... Verá, quiero ser moderno y arruinarme en
euros... Ande, no se haga el remolón y póngame los
electrodos. Venga, hombre, electrifíqueme. ¿Qué quiere?
Me apetece una vida argumental. ¿Se imagina? Poder
marcharse por ahí, de parabólica en parabólica... Bueno,
la verdad es que me conformaría con vivir las desgracias
del vecino en la pantalla del video-portero. Aunque sería
preferible, si no es molestia, ofertar mi último aliento en
la intimidad de una página «güeb». Si me conecta a la red,
verá como yo solito me dedico a zozobrar mientras
navego por la mar insondable. Hagamos un trato: usted me
distribuye vía satélite y yo le prometo a cambio un
definitivo encefalograma plano. 58
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